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Bulletin d’histoire contemporaine de l’Espagne
Santos Juliá (1940-2019)
José Álvarez Junco, Universidad Complutense y Madrid
1 Era el mejor. Siento ser tan tajante. Mi cercanía a él y la inmediatez de las emociones
ante su muerte deberían aconsejarme contener mis juicios. Pero justificaré lo que he
dicho. No es solo que conociera infinidad de datos, que los conocía, sobre la España
contemporánea. Es que tenía una idea guía, un esquema explicativo bien construido,
que subyacía y daba coherencia a toda su obra. Si soy capaz de sintetizarla, esa idea
consistía en que la construcción de un Estado que funcione es requisito esencial para la
modernización y la democratización de una sociedad.  Quizás él  nunca la  expuso de
manera tan nítida y me temo que si me oyera me la rectificaría o matizaría mucho, pero
ese creo que es el denominador común, la idea fuerza, de todo su trabajo.
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2 Santos Juliá era lo contrario del intelectual mediático, del tertuliano locuaz, que para
llamar  la  atención se  radicaliza  hoy  hacia  la  derecha y  mañana hacia  la  izquierda.
Tampoco respondía al modelo de nuestros abuelos, los de la Edad de Plata, envidiables
literatos, maestros de metáforas, malabaristas de ideas, obsesionados con el “problema
español”, campeones de propuestas de imposible aplicación práctica. Ni siquiera fue fiel
a la cultura antifranquista, en espera siempre de la revolución, aunque su contenido y
los sujetos llamados a realizarla hayan cambiado con los años.
3 No creo que traicione su posición intelectual si digo que su punto de partida era la
defensa de la complejidad en la explicación del pasado. Los acontecimientos humanos
nunca son sencillos, en todos los conflictos y los personajes hay luces y sombras, es
preciso  huir  como  del  diablo  de  maniqueísmos  y  simplificaciones  y,  más  aún,  de
deformaciones intencionadas al servicio de una causa. Lo que no tiene nada que ver con
defender, asépticamente, que la responsabilidad de los crímenes o desastres recayera
por igual sobre todos los protagonistas.
4 Porque en él tampoco era todo equilibrio intelectual, erudición o coherencia. Había un
apasionado compromiso cívico. Defendía de forma nítida la democracia como principio
de la legitimidad política en el  mundo moderno; una democracia asentada no en el
carisma  popular,  sino  en  un  sistema  de  normas  e  instituciones,  de  libertades  y
derechos, de equilibrios y controles entre poderes. Por eso le interesó tanto la figura de
Manuel Azaña, con quien se identificó, quizás en exceso. Porque Azaña no solo tenía
excepcional lucidez y escribía primorosamente, lo que fascinó y fascinará siempre a
quien  se  acerque  a  su  obra,  sino  que  creía  en  la  democracia,  en  esa  democracia
institucional que defendía Santos. Aunque Azaña era un político que carecía, observaba
él, de una estructura de partido y que confiaba demasiado en su palabra como única
arma. Insobornablemente independiente, Santos Juliá no tuvo más lealtad que a sus
propios principios, a su honestidad intelectual, a la que nunca traicionó. Por eso no era
fácil la relación con él, porque contradecía con soltura, de manera natural, incluso a sus
más cercanos. Una cosa era la amistad y otra consentir frivolidades, jugar con ideas que
contradecían avances previamente logrados en la interpretación del pasado.
5 Santos Juliá inició sus investigaciones históricas analizando la crítica coyuntura vivida
por  el  PSOE-UGT  en  1934,  cuando  la  izquierda  caballerista dividió  de  hecho  el
movimiento  en  dos.  Esa  división  de  los  socialistas,  eje  y  fuerza  hegemónica  del
republicanismo,  fue,  según  él,  uno  de  los  problemas  más  graves  de  la  República  y
condicionó el curso de la Guerra Civil.
6 Su interés se expandió luego hacia la Segunda República en su conjunto. Aquel fue un
experimento democrático, el primero auténtico en la historia del país, instalado de la
noche a la mañana en una sociedad mayoritariamente rural  y carente de una clase
media fuerte, pero que en los treinta años anteriores había dado un enorme salto y
desarrollado una cultura urbana secularizada y moderna, ajena ya a controles clericales
y caciquiles. La República no fue prematura ni casual, como su fracaso no fue inevitable.
Pero  el  programa  de  reformas  lanzado  por  los  republicanos  fue  quizás  demasiado
ambicioso, teniendo en cuenta el débil aparato estatal con el que contaban para ponerlo
en práctica.
7 La República, en todo caso, repetía Santos, debía ser estudiada en sí misma, no como
mero  preludio  a  la  Guerra  Civil.  Y  para  entenderla  no  había  que  centrarse  en  las
ideologías,  en  los  discursos,  en  los  grandes  proyectos  políticos  o  en  sus  supuestos
protagonistas abstractos —el pueblo, el proletariado, la burguesía—, ni desde luego en
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ningún fatalismo racial, sino en las luchas diarias por el poder y en sus protagonistas
concretos —partidos, sindicatos, instituciones, líderes—. Recuerdo bien cómo entendí
todo  el  día  en  que  le  oí  explicar  la  “entrega  de  armas  al  pueblo”,  decidida  por  el
Gobierno republicano en respuesta al 18 de julio de 1936; no fue al pueblo, no, el pueblo
no existe; las armas se entregaron a partidos y sobre todo a sindicatos, unos sindicatos
que  las  canalizaron  hacia  sus  miembros  más  radicalizados.  Lo  cual  explica  lo  que
ocurrió después: que no sirvieron para contener el avance de los sublevados, pero sí
para emprender una despiadada «limpieza de fascistas» en la retaguardia; una serie de
crímenes  que  desprestigiaron  a  la  República  y  dificultaron  el  logro  de  apoyo
internacional.
8 No es el momento hoy, o no me siento con fuerzas, para seguir desgranando sus ideas.
Tras la historia del PSOE, la Segunda República y Azaña, escribió, sucesivamente, sobre
otros muchos temas: la historia de Madrid, los intelectuales españoles en el XIX y XX, el
debate sobre las dos Españas, el franquismo, la relación entre historia y memoria, la
Transición… En conjunto, no es fácil  catalogarle. No defendió ningún gran relato ni
perteneció  a  ninguna escuela  historiográfica.  Prefirió  analizar  problemas concretos,
nunca pequeños, para los que ofreció interpretaciones que huían de la simplicidad y el
maniqueísmo: datos contrastados,  explicaciones razonadas y ninguna tolerancia con
metáforas y fuegos de artificio. Representó, como nadie, la historiografía española de la
democracia, la posterior a la muerte de Franco, marcada por la crisis del marxismo, la
reintroducción de lo político, la renuncia a esencialismos o metafísicas nacionalistas y
la  búsqueda  de  modelos  y  conceptos  generalizables,  válidos  para  diversos  países  y
épocas; la profesionalidad, en definitiva. Es lo que representa hoy su escuela, porque a
su alrededor, realmente, surgió una, y muy buena.
9 La muerte de Santos Juliá es una enorme pérdida para la vida pública, para todos los
que seguían sus escritos, para los que tanto aprendieron, tanto aprendimos, de él. Qué
harán,  qué haremos,  ante  cualquier  nueva situación difícil,  ante  cualquier  conflicto
futuro,  sin  su  opinión,  su  coherencia,  su  solidez.  Algunos hemos perdido un amigo
entrañable. Todos, nuestra brújula, nuestro asidero más firme.
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